Noviembre tiene algo que no sé explicar, quizá sean las fotografías, las flores, las velas o esa costumbre de preparar un lugar para quienes ya no están, estos días tienen una manera muy particular de hacernos pensar en las personas que nos hacen falta, en todo lo que daríamos por tenerlas un ratito más y en lo mucho que nos gustaría que pudieran volver.
A veces pienso en lo extraño que es acostumbrarnos a vivir sin alguien a quien nunca imaginamos perder, porque puedes entender que ya no está, puedes saber lo que pasó e incluso aprender a continuar con tus días, pero eso no significa que dejes de esperarlo o de extrañarlo, hay momentos en los que todavía imaginas que vas a contarle algo, que vas a escuchar su voz o que simplemente aparecerá por la puerta como tantas veces lo hizo.
Y creo que una de las cosas más difíciles es darte cuenta de todas las veces que quisieras volver a vivir algo que antes parecía tan insignificante, una conversación cualquiera, una comida en familia, un saludo de todos los días o incluso esos momentos en los que no pasaba absolutamente nada, porque cuando alguien falta, hasta lo más cotidiano se convierte en algo que darías todo por repetir.
Quizá por eso nos gusta tanto esta tradición, porque durante unos días hacemos espacio para ellos, ponemos sus fotografías, preparamos lo que les gustaba y recordamos las cosas que los hacían ser quienes eran, y aunque sabemos que una fotografía no puede devolvernos un abrazo, ni una vela puede hacer que escuchemos nuevamente su voz, de alguna manera encontramos una forma de sentirlos cerca.
No sé si realmente regresan, si pueden escuchar cuando les hablamos o si saben cuánto los seguimos esperando, pero me gusta pensar que sí, que de alguna manera saben que todavía hay personas que los buscan en los lugares de siempre, que los mencionan en conversaciones y que, aunque ha pasado el tiempo, siguen teniendo tantas cosas que quisieran contarles.
Porque al final, ¿cómo se supone que dejamos de esperar a alguien que quisiéramos tener toda la vida? Tal vez no dejamos de hacerlo, simplemente aprendemos a vivir con esa ausencia y solo nos queda la pequeña ilusión de que, por una noche, por unas horas o aunque sea en un sueño, podamos volver a encontrarnos.