En la isla de Crockett, la llegada de un sacerdote parece anunciar un milagro. Sin embargo, lo extraordinario pronto revela algo terrible.
Mike Flanagan, que un día caminó los pasillos de la iglesia como monaguillo antes de aprender a mirar el mundo desde el ateísmo, no escribe desde el desprecio, sino desde las ruinas de la nostalgia.
Él conoce el calor de los templos, el peso del incienso y el temblor de la rodilla contra la madera.
Por eso no ridiculiza el dogma; lo comprende con la ternura dolorosa de quien un día necesitó creer.
En Misa de Medianoche, la criatura alada es apenas el espejo donde una comunidad aterrorizada por su propia mortalidad se atreve a mirar su propia podredumbre.
Son almas carcomidas por el miedo a la muerte y el pánico a verse al espejo, seres que arrastran una crueldad mezquina bajo la máscara de una santidad impecable.
Si le arrancamos el colmillo al mito, la herida sigue abierta, la historia no pierde un ápice de verdad porque el verdadero monstruo de esta tierra no bebe sangre en la oscuridad; se oculta detrás de un misal,convencido de que su intolerancia es el pulso mismo de Dios.
Los vampiros son leyendas de medianoche,pero los fanáticos dispuestos a quemar el mundo por la salvación propia caminan a plena luz del día.
Y sin embargo, lo que desarma cualquier prejuicio sobre el supuesto cinismo de su director es la forma en que abraza a su rebaño en el umbral del fin.
Los feligreses que cometen horrores no son bestias despiadadas,sino náufragos del tiempo, cegados por la desesperada necesidad de que su paso por el mundo importe.
Cuando la isla se consume en fuego, no mueren aullando de locura, sino cantando himnos a coro, tomados de las manos, prefiriendo fundirse en el abrazo cálido antes que aceptar la intemperie del vacío.
Solo Bev Keane —el veneno hecho palabra, la que usó la fe como un látigo para sentirse elegida— experimenta el terror puro y animal.
Ella es la única que araña la tierra con desesperación, cavando su propia tumba con las uñas, descubriendo demasiado tarde que su pureza era solo barro seco.
Ahí reside el pulso secreto de la obra. El colmillo y la sangre son tan solo la excusa de la fantasía; el verdadero abismo es el hambre humana de milagros.
Esa eterna y desgarradora debilidad que nos empuja a abrirle el cuello al primer ángel de mentira, con tal de no mirar de frente la oscuridad que llevamos dentro.