Los episodios de Mr. Robot se titulan como archivos dañados.
Esa es la primera advertencia de que esto ocurre dentro de una máquina con fallos, y esa máquina, es la cabeza de Elliot Alderson.
De día arregla sistemas ajenos. De noche se cuela en vidas ajenas. Puede abrir cualquier cuenta y no puede abrir una conversación. Espía a su psicóloga, a sus vecinos, a su amiga, porque leer a la gente es más soportable que mirarla a los ojos.
La soledad no se explica, se ve. Elliot vive en un rincón del plano, arrinconado por metros de pared vacía, como una silla libre en una mesa puesta para dos.
Y entonces te habla a ti. Te pide que guardes sus secretos, te corrige cuando miente, nadie inventa un testigo si tiene a alguien, el trauma no se cuenta, se clava. Una fecha que regresa. Un silencio que dura demasiado.
Elliot quiere derribar a la corporación que lo controla todo y borrar las deudas de millones de personas. Su colectivo, fsociety, es puro espíritu anarquista: sin líderes visibles, sin permiso, con la máscara como bandera.
Pero la serie no romantiza el incendio. Pregunta quién queda bajo los escombros. Y el nombre esconde su sentencia: fsociety termina leyéndose como false society, una sociedad falsa. Los que juran destruir el engaño acaban fabricando el suyo.
Tenemos servidores, algoritmos, redes que lo conectan todo, y ninguna máquina descifra una mente. Un firewall se rompe con código. Un recuerdo no.
La tecnología avanza en línea recta; el ser humano se mueve en círculos, con miedo, con culpa, con ganas de ser salvado.
No muchas series han capturado tan bien lo enrevesado de estar vivo.
Y casi nadie la nombra. No la ignoraron por débil, sino por exigente. Quien la abandonó a medias se perdió el instante en que todo se derrumba y, aun así, encaja.
Para mí, es indiscutiblemente una de las mejores serie que existe, porque entiende lo que es estar vivo sin saber si alguien escucha. Elliot sigue ahí, a las tres de la madrugada, hablándole a alguien que quizá no esté.
Ahora te toca estarlo.
“¿Qué tal si cambiar el mundo se trata solo de estar aquí, de aparecer sin importar cuántas veces nos digan que no pertenecemos, de mantenernos fieles incluso cuando nos avergüenzan para que seamos falsos, de creer en nosotros mismos incluso cuando nos dicen que somos demasiado diferentes? Y si todos nos aferráramos a eso, si nos negamos a ceder y a seguir la corriente, si nos mantenemos firmes el tiempo suficiente, quizás… El mundo no pueda evitar cambiar a nuestro alrededor.”