Hay fechas en el calendario que funcionan como una marea porque regresan con fuerza, arrastran la rutina y dejan al descubierto lo que habita en el fondo de nuestra memoria, el día de muertos es, sin duda una de ellas.
En México, esta tradición no es un ejercicio de luto silencioso, sino una celebración sonora donde la muerte dialoga de tú a tú con la vida y en ese diálogo las palabras habladas a veces se quedan cortas por eso recurrimos a la música.
Las canciones operan como un archivo emocional infalible, una llave capaz de abrir las puertas del tiempo para traernos de vuelta la voz, la risa y la presencia de quienes ya no están físicamente con nosotros.
¿Por qué la música despierta la memoria?
La memoria humana es un laberinto fascinante y el sentido del oído posee un pasadizo secreto hacia ella.
A diferencia de un objeto estático o una fotografía que capturan un instante congelado, la música transcurre en el tiempo y nos acompaña cuando escuchamos una melodía que compartimos con un ser querido, no recordamos únicamente el evento sino revivimos el pulso exacto de aquel momento, el clima emocional, los aromas y hasta el eco de su voz en el lugar.
La música reconstruye el puente que la ausencia intenta romper, recordándonos que el amor verdadero no se extingue, solo cambia de frecuencia, basta con escuchar los acordes de aquellos artistas que han inmortalizado el dolor y la memoria colectiva.
Por ejemplo, el “Divo de Juárez” Juan Gabriel quien poseía una capacidad única para cantar al amor eterno y a la ausencia con una honestidad con la que revive la herida, escuchar sus temas en una ofrenda es invocar la alegría festiva de quienes sabían celebrar la vida a pesar de todo. En canciones dedicadas a la memoria y al recuerdo imborrable, nos dejó versos que resuenan como una plegaria moderna:
“Amor eterno e inolvidable,
Pero tarde o temprano yo voy a estar contigo…” (Juan Gabriel)
Por otro lado, el rock de Caifanes ha sabido traducir el duelo en un rito casi prehispánico, con una atmósfera densa de guitarras y romanticismo oscuro, la banda nos recuerda que la muerte no corta los lazos profundos. En temas emblemáticos de su repertorio, la evocación del ser querido se convierte en una necesidad vital.
“Afuera, afuera tu no existes solo adentro
Afuera no te cuido, solo adentro…” (Caifanes)
No dejando de lado el icónico mariachi que suena en un cementerio o frente a un altar con flores de cempasúchil, el tiempo se detiene.
La música es el idioma oficial de la nostalgia en México, Vicente Fernández, con su potencia interpretativa, logró encapsular el dolor de la pérdida y la certeza de que el cariño trasciende la tumba.
Escuchar temas clásicos de la música ranchera nos conecta con la voz de los abuelos, de los padres o de los amigos que solían cantar con una copa en la mano. Son versos que hablan de la permanencia del alma y del dolor inevitable de la ausencia:
“Solo falta un millón de primaveras,
Unos cuantos siglos he de adorarte…” (Vicente Fernández)
Estas letras nos recuerdan que llorar a nuestros muertos a través de la música es también una forma de abrazarlos por última vez.
Durante los primeros días de noviembre, las casas mexicanas huelen a copal, flor de cempasúchil y chocolate caliente, sin embargo, el elemento más poderoso es el sonido. Poner la canción favorita de esa persona que se fue es encender una luz distinta en el altar.
No se trata de una selección musical cualquiera; es una curaduría de la intimidad, es saber qué melodía cantaba nuestro padre en las reuniones familiares, qué bolero le gustaba a la abuela o qué canción entonaba un amigo entrañable, al darles play, los invitamos a sentarse a la mesa, la música actúa como una ofrenda intangible que no se marchita con el calor de las veladoras.
El Día de Muertos nos enseña que recordar no es un acto pasivo, sino una forma de mantener habitado el mundo y que las canciones de Juan Gabriel, Caifanes, Vicente Fernández y tantos otros artistas son los hilos invisibles con los que tejemos de nuevo a nuestros muertos. Nos demuestran que, aunque las personas cambien de plano, su paso por nuestras vidas sigue resonando cada vez que la música comienza a sonar.