Hay películas que no nos entran por los oídos, sino que se nos meten por los ojos hasta abrazarnos la retina. Tenemos que hablar de Kevin (Lynne Ramsay, 2011) es, antes que el retrato de un crimen, una pesadilla sensorial. Cuando la volví a ver esta semana, me impactó la casi total ausencia de diálogos explicativos.
Ramsay no necesita que sus personajes hablen para contarnos la tragedia; prefiere que la atmósfera responda por ellos. La comunicación entre Eva y su hijo Kevin es un desierto helado donde las palabras sobran porque la hostilidad lo llena todo.
En lugar de construir el drama con frases directas, la directora nos encierra en el punto de vista fragmentado y traumatizado de Eva. Y es ahí donde el diseño visual se convierte en el verdadero protagonista. El color rojo no es un adorno decorativo en esta cinta, es una sangría constante, una profecía ineludible.
Desde los primeros fotogramas en la fiesta de La Tomatina, donde la masa se ahoga en un mar carmesí, hasta la pintura roja que baña la fachada de la casa, las latas de sopa de tomate en el supermercado, las mermeladas o la luz de alarma del coche.
El rojo persigue a Eva como la culpa y la sangre que sabe que tarde o temprano brotará. Es el presagio de una matanza que no necesitamos ver en pantalla para sentirla bajo la piel.
Desde la perspectiva del análisis psicológico, el comportamiento de Kevin encaja de forma escalofriante con el Trastorno de la Conducta en la infancia, evolucionando hacia un Trastorno de la Personalidad Antisocial (lo que popularmente conocemos como psicopatía).
Exhibe una ausencia total de empatía, una manipulación maquiavélica dirigida a torturar a su madre y una incapacidad absoluta para sentir remordimiento. Kevin no es el producto de una mala crianza; es la encarnación de una maldad fría y calculada que manipula el entorno a su antojo.
Al final, la película nos deja congelados frente a la pantalla. Nos demuestra que el cine más desgarrador es aquel que renuncia a las explicaciones fáciles. En el silencio helado de esa casa y en el brillo cegador de los objetos rojos, descubrimos que los monstruos más aterradores no gritan, nos miran a los ojos en absoluto silencio.