Autor: lunamonía

Si en México hacerse rico fuera cuestión de “echarle ganas”, medio país sería millonario y la otra mitad no tendría que vender su dignidad por un sueldo de hambre. Pero la idea de que el pobre es pobre porque quiere no es solo una mentira para dar ánimos; es la trampa con la que el poder justifica la miseria. Nos enseñaron a creer que todo depende del esfuerzo individual para que no se nos ocurra mirar hacia arriba y señalar a los verdaderos culpables de esta desigualdad.

En nuestro país, el trabajo duro no te saca de la pobreza, te rompe la espalda, te desgasta la salud y, si bien te va, apenas te alcanza para pagar el pasaje de regreso a una colonia sin agua ni servicios básicos. Las personas que se levantan a las cuatro de la mañana a matarse trabajando no son menos inteligentes ni menos trabajadoras que el dueño de un gran monopolio o el político que se llena los bolsillos con dinero público, la diferencia no está en las ganas que le echan, sino en un sistema tramposo que protege a los más ricos mientras exprime al que vende comida en la calle o junta para la renta.

Hablar de esto causa incomodidad porque desarma la narrativa oficial del progreso, en México, la movilidad social es un chiste de mal gusto. La cuna determina la sepultura. Mantener a la población convencida de que su precariedad es culpa de su propia “falta de ambición” es la jugada más vil del control social. Así, el trabajador exhausto no culpa al monopolio, ni a la reforma laboral a modo, ni al cartel que le exige cuota, se culpa a sí mismo por no haber “echado suficientes ganas”.

El peligro real de esta mentira es que tapa una violencia silenciosa. Nos matan con jornadas labradas de doce horas, nos matan sin atención médica y nos matan cuando levantamos la voz para exigir lo justo. El discurso del esfuerzo es la excusa perfecta para perpetuar la injusticia. A los mexicanos no nos falta voluntad para salir adelante; lo que nos sobra es explotación. Y mientras sigamos comprando la idea de que el esfuerzo lo resuelve todo, seguiremos regalando nuestro sudor y nuestra vida para que los mismos de siempre se hagan más ricos.

El peligro real de esta mentira es que tapa una violencia silenciosa, nos matan con jornadas labradas de doce horas, nos matan sin atención médica y nos matan cuando levantamos la voz para exigir lo justo. El discurso del esfuerzo es la excusa perfecta para perpetuar la injusticia.

No nos falta voluntad; nos sobra opresión. Y mientras sigamos comprando la mentira de que el pobre es pobre porque quiere, seguiremos financiando con nuestro sudor y nuestra sangre la opulencia de los mismos de siempre.

Desde la distancia, observo con profunda alarma cómo los habitantes de Guadalajara han tenido que lidiar durante meses con agua que brota de las llaves teñida de chocolate y con olor a drenaje. La indignación rebasó fronteras este domingo 11 de octubre, cuando el cinismo institucional terminó por apestar el aire de la capital jalisciense. Miles de tapatíos marcharon desde La Minerva hacia Casa Jalisco para exigir algo tan básico como agua limpia en sus hogares, encontrando a su paso una respuesta desmedida.

Días antes de la marcha, el gobernador Pablo Lemus ensayó el discurso democrático de siempre: juró ante los medios que existía “todo el derecho a manifestarse” y garantizó que no habría represión alguna. Sin embargo, la promesa duró exactamente lo que tarda un cerco de seguridad en ponerse nervioso. Al aproximarse el contingente pacífico a la residencia oficial, el tono oficial cambió de forma drástica y el diálogo fue sustituido por el despliegue de la fuerza pública.

La paradoja roza lo perverso. Mientras a miles de familias de la Zona Metropolitana se les niega el acceso al agua potable para cocinar, bañarse o beber, los elementos de seguridad y las corporaciones sí contaron con miles de litros de agua limpia y a alta presión para lanzarla en chorros contra los manifestantes. Les escatimaron el líquido vital en sus tuberías, pero se lo administraron a manguerazos en la calle para disolver la protesta.

El saldo oficial confirma la gravedad de la jornada, el propio reporte del gobierno estatal reconoció 39 personas detenidas y decenas de lesionados entre las columnas de humo y gases lacrimógenos. Diversos colectivos locales denunciaron que varios manifestantes fueron ingresados de manera arbitraria y retenidos dentro del propio perímetro de Casa Jalisco, convirtiendo la sede del Ejecutivo en un centro de encierro temporal. Horas más tarde, el gobernador tuvo que admitir la liberación parcial de al menos doce personas y prometer revisiones en las grabaciones para investigar los “excesos” de la policía.

La crisis hídrica de Guadalajara no es un fatalismo ni un accidente de la naturaleza, sino el triste resultado de la ineficiencia acumulada y la negligencia administrativa. Intentar apagar el malestar ciudadano con agua a presión y detenciones es el síntoma de un gobierno desbordado. El agua limpia finalmente llegó a la manguera de la represión, pero sigue sin llegar a las llaves de la gente.

Hace pocos días terminé de leer Guerracruz de la periodista Violeta Santiago y, hablando con honestidad, es uno de esos libros que te dejan un nudo en la garganta y una rabia profunda instalada en el pecho. Leerlo no es sencillo, pero resulta una obligación moral.

Como estudiante de comunicación, este texto me sacudió por completo. Nos enseña que las cifras no son solo números; son historias truncadas, son sillas vacías en la mesa, son madres que rascan la tierra con sus propias manos buscando a quienes aman.

Guerracruz centra su investigación periodística en la zona sur del estado, particularmente en municipios como Coatzacoalcos, Minatitlán, Las Choapas y Agua Dulce, para documentar el infierno desatado durante las administraciones de Javier Duarte y Miguel Ángel Yunes Linares. Violeta Santiago no se queda en la estadística macro, sino que aterriza la barbarie a través de casos que exponen cómo el crimen organizado y la corrupción estatal desintegraron la vida cotidiana.

Lo que más me impactó fue leer cómo la violencia se democratizó de la peor manera. El libro rompe el mito de que el narco solo toca a los ricos o a los que andaban en malos pasos. Veracruz dejó de ser únicamente el puerto, el café y el son jarocho para transformarse en el epicentro de una tragedia humana sin precedentes.

Mecánicos, pequeños comerciantes y familias enteras fueron asfixiados por el secuestro y el implacable cobro de piso. Se nos muestra la crueldad absoluta, infancias arrebatadas, niños acribillados que destruyen la falsa narrativa oficial de los supuestos “códigos” criminales. Y, de manera muy cruda para quienes buscamos informar, documenta el asesinato contra la prensa. Narra el terror de salir a cubrir la nota roja sabiendo que tu propio nombre puede ser el siguiente en la lista negra.

​A veces, la dura realidad nacional nos abruma tanto que preferimos mirar hacia otro lado. Sin embargo, Guerracruz es un recordatorio de que la memoria colectiva es nuestra única arma contra la impunidad. No podemos darnos el lujo de la indiferencia.

Leer a Violeta Santiago es un acto de valentía, un homenaje a los que ya no están y un grito de justicia por los que nos faltan, si tienen la oportunidad de acercarse a este libro, háganlo. Les aseguro que, después de la última página, no volverán a ver al país con los mismos ojos.

La verdad duele, pero es la única forma de exigir un cambio urgente.

Una mujer caminando entre la tierra con una pala en lugares manejados por el crimen organizado, con una playera estampada con el rostro de su desaparecido, buscando algo que ninguna madre debería buscar. No busca un tesoro, busca a su hijo.

En México, desaparecer no significa únicamente que alguien deje de estar. Significa que una familia puede quedarse años entre carpetas de investigación, fotografías, llamadas que nunca llegan y preguntas que las autoridades no saben o no quieren responder.

En 2025, México registró 20 mil 621 personas desaparecidas y no localizadas, de acuerdo con el Programa Nacional de Seguridad Pública 2026-2030. La cifra aumentó frente a las 17 mil 082 registradas en 2024. Detrás de cada número hay una historia que no cabe en una estadística, una habitación que permanece intacta, un teléfono que alguien sigue esperando que suene o una fotografía que se convierte en volante.

Ahí, aparecen ellas, las madres, las que siempre encuentran todo.

Mujeres que quizá nunca habían pisado una fiscalía y que terminaron aprendiendo sobre expedientes, genética, cartografía, fosas clandestinas y protocolos de búsqueda. Mujeres que recorren terrenos, reciben amenazas y se organizan entre ellas para hacer algo tan elemental como encontrar a los suyos.

El caso de Maricela Escobedo resume, con una crudeza difícil de ignorar, el abandono que enfrentan estas mujeres. Después del asesinato de su hija Rubí Marisol Frayre, Escobedo investigó por su cuenta, localizó al presunto responsable y exigió justicia durante años. Aunque el acusado fue detenido, un tribunal lo absolvió inicialmente por falta de pruebas; más tarde fue condenado, pero escapó. Maricela continuó protestando y denunciando la impunidad hasta que, en diciembre de 2010, fue asesinada frente al Palacio de Gobierno de Chihuahua. Su historia mostró que buscar a un hijo también puede convertir a una madre en objetivo, y que incluso después de encontrar al responsable, el Estado puede fallar en protegerla.

No nacieron buscadoras, México las convirtió en eso.

Lo más indignante no es únicamente que existan miles de desaparecidos. Es que sus madres hayan tenido que aprender a buscar mientras las instituciones deberían hacerlo. La propia Comisión Nacional de Búsqueda reconoce que su función es realizar y coordinar acciones para localizar a las personas desaparecidas. Entonces, ¿por qué tantas madres siguen buscando por su cuenta?

No deberían estar sosteniendo varillas frente a una fosa, deberían estar recibiendo respuestas.
No deberían aprender a reconocer restos humanos, deberían recibir de vuelta a sus hijos.
Y no deberían convertirse en investigadoras para que el Estado haga aquello que prometió hacer.

Las madres buscadoras son mucho más que mujeres buscando a sus desaparecidos. Son la prueba de una ausencia todavía más grande, la de un Estado que, cuando no encuentra, deja que ellas lo hagan y sin ningún tipo de respaldo.
El Estado desaparece, las madres encuentran. Y mientras ellas sigan buscando, México no podrá fingir que sus hijos simplemente se fueron.

Porque mamá siempre encuentra todo, dolorosamente hasta tus restos.

Por eso no hay que ser indiferentes ante estas problemáticas, porque lo único que te separa de ellas es la suerte.

Rubén era fotoperiodista. Trabajó para Proceso, Cuartoscuro y AVC Noticias, por años documentó protestas y movimientos sociales en Veracruz, especialmente durante el gobierno de Javier Duarte.

Su cámara acompañaba a movimientos que cuestionaban la violencia, la corrupción y la falta de respuestas de las autoridades. Esa cercanía con las protestas y con los sectores inconformes también muestra por qué el fotoperiodismo puede resultar incómodo para quienes desean controlar la imagen pública de un gobierno o de una institución.

En junio de 2015 abandonó Xalapa después de sufrir agresiones, amenazas y hostigamiento. Había personas que lo seguían y vigilaban. Se fue a la Ciudad de México buscando algo que debería ser básico para cualquier periodista: seguridad.

Pero el 31 de julio de ese mismo año, Rubén fue asesinado en un departamento de la colonia Narvarte junto con Nadia Vera, Mile Virginia Martín, Yesenia Quiroz y Alejandra Negrete. Había escapado de un lugar donde sentía que su vida estaba en peligro y, aun así, el peligro lo alcanzó.

Lo que más me inquieta de su historia no es solamente su muerte, es todo lo que ocurrió antes; las amenazas, el miedo. La decisión de abandonar su casa, esa sensación de que hacer tu trabajo puede convertirte en un blanco.

El fotoperiodismo cumple una función especialmente importante en un país donde muchas víctimas sienten que las autoridades no las escuchan. Una fotografía puede acompañar una denuncia, registrar una desaparición, mostrar las condiciones de una comunidad o revelar la dimensión de una protesta.

Diez años después, el caso de Rubén sigue cargando preguntas sobre las amenazas que recibió y sobre si su trabajo periodístico fue investigado de manera adecuada como posible línea relacionada con el crimen. También permanece como un ejemplo de las fallas que existen para proteger a quienes informan.

Por eso la libertad de prensa no debería entenderse solamente como el derecho de los medios a publicar, sino como la posibilidad real de que periodistas, fotógrafos y comunicadores trabajen sin miedo.

También es responsabilidad de las autoridades garantizar investigaciones independientes, proteger a quienes están en riesgo y combatir la impunidad. Sin esas condiciones, la libertad de expresión queda reducida a una promesa

Porque cuando consiguen que una cámara tenga miedo de disparar, no solamente silencian al fotógrafo. También intentan decidir qué podremos ver, qué historias serán recordadas y qué injusticias podrán permanecer ocultas.

Nunca había pensado que un bistec pudiera tener género. Para mí, la carne es simplemente carne, algo que se pone sobre el fuego, huele delicioso y te lo terminas comiendo en un taco. Pero mientras más pienso en nuestra sociedad, me doy cuenta de que la carne también tiene algo de ritual masculino.

Piensa en una carne asada, ¿qué se te viene a la mente? el fuego encendido, la parilla, el cuchillo, las cervezas y, casi siempre un hombre encargado de decidir cuándo ya está lista la carne. Parece una escena inocente, pero detrás hay un idea que hemos aprendido desde pequeños: la carne es fuerza y la fuerza es masculina.

Desde niños escuchamos que hay que comer carne para “crecer fuerte”, para tener músculo, para aguantar. Mientras tanto, ciertos alimentos han sido relacionados con lo femenino: ensaladas, frutas, comidas “ligeras” o incluso los postres. A los hombres se les enseña a comer para hacerse grandes; a las mujeres, muchas veces, a comer para hacerse pequeñas. Se trata de lo que queremos demostrar cuando comemos.

La carne puede convertirse en una especie de declaración: “soy fuerte”, “soy hombre”, “yo puedo”. Incluso existe una curiosa incomodidad alrededor de los hombres que deciden no comerla. Un hombre vegetariano todavía puede ser objeto de bromas, como si dejar el bistec fuera una renuncia a su masculinidad.

Carol J. Adams ha estudiado precisamente esta relación entre el consumo de carne, el poder y la masculinidad. Y aunque no creo que cada hombre que disfrute un buen corte esté intentando demostrar algo, sí me parece interesante preguntarnos por qué hemos construido una asociación tan fuerte entre comer animales y ser “más hombre”.

La comida también educa, tal vez por eso las reuniones familiares alrededor de una parrilla tienen algo de ceremonia. El fuego, la carne, las herramientas y ese papel de “experto” que muchas veces se entrega al hombre de la familia. Como si dominar la parrilla fuera otra pequeña forma de demostrar autoridad.

Y lo más curioso es que nadie nos entrega un manual para aprenderlo. Lo absorbemos viendo a nuestros padres, abuelos, amigos y anuncios. Por eso hoy, cuando veo un asador lleno de hombres, ya no solamente veo carne, también veo una idea de masculinidad que aprendimos a cocinar.

El patriarcado también se asa.