Qué bonito es ver llover, ¿no? Nos encanta hacernos weyes y jugar a que somos el protagonista melancólico de un thriller existencial. Nos preparamos un café sobrevalorado, ponemos alguna playlist triste y miramos por la ventana mientras las gotas resbalan por el cristal. Pura pinche estética. Nos fascina romantizar el aguacero porque, en el fondo, nos da la excusa perfecta para tirar hueva, pausar la vida y sentir que el mundo exterior desaparece. Pero claro, esa fantasía tan poética solo funciona cuando tienes el privilegio de un techo de concreto que no se gotea y el lujo de no tener que salir a la calle a partirte la madre.
En el momento en que ponemos un pie afuera, la magia cinematográfica se nos va al carajo. Allá afuera no hay filtros neo-noir ni jazz de fondo; hay coladeras tapadas, charcos de agua puerca y un caos urbano que nos recuerda que nuestras ciudades están sostenidas con saliva. Qué romántico es intentar subirte a una combi o al metro cuando llevas media hora bajo la tormenta, rodeado de gente igual de encabronada y mojada que tú, rogando que el sistema de transporte —que de por sí ya es una basura— decida avanzar. Nos ahogamos en un vaso de agua, literalmente, porque nuestra infraestructura no soporta ni tres horas de lluvia sin colapsar. Y si te toca moverte por zonas empinadas, felicidades, ahora vives en un parque acuático de riesgo extremo donde el mayor logro del día es no ser arrastrado por una corriente de basura.
Y mientras nosotros nos quejamos de que se nos arruinaron los tenis, en las calles hay millones de animales y personas en situación de calle para quienes la lluvia no es “ruido blanco para dormir”, sino una amenaza de hipotermia. Su realidad es ver cómo sus pocas pertenencias se van a la mierda. Romantizar la lluvia es un ejercicio brutal de ceguera voluntaria. Es muy fácil decir “qué rico huele a tierra mojada” cuando no tienes que vaciar cubetas en la sala o vivir con el terror de que el cerro se te venga encima en el próximo deslave. Idealizamos el clima porque nos negamos a ver cómo desnuda nuestra desigualdad.
Para rematar el chiste, hoy el clima está emperrado y nosotros con él. Ahí tenemos al Fenómeno de El Niño rompiéndonos la madre a nivel global. Ya no hablamos de lloviznas, sino de diluvios apocalípticos. Y en lugar de aceptar que nos chingamos la termodinámica del planeta, preferimos armarnos chaquetas mentales y decir que los gringos o los israelíes están controlando el clima con antenas secretas. Claro, es mucho más fácil tragarnos conspiraciones baratas que asumir que nuestra voracidad nos llevó a este punto de no retorno.
Nos encanta mirar la tormenta desde la barrera, a salvo. Romantizamos el apocalipsis a cuentagotas porque nos aterra asumir que el agua ya nos llegó al cuello. Así que sigamos subiendo fotos aesthetic del asfalto mojado a nuestras redes; al final del día, es el único consuelo que nos queda antes de que nos lleve la corriente, todos juntos, por pendejos.