Etiqueta: CRÍTICAS AL CAPITAL

Siempre nos creemos más listos que la industria, pero la verdad es que nos terminan empinando. Creemos que estamos consumiendo discursos transgresores, subversivos y revolucionarios, cuando en realidad solo nos estamos tragando otra campaña publicitaria de alta costura. Nos pasó con la crudeza de Peso Pluma, que dejó de ser el grito de un México marginado para volverse un accesorio de moda inofensivo en el late night gringo; nos lo tragamos enterito con el falso peligro de Damiano David, que se lavó la mugre romana para terminar de perrito faldero en las pasarelas; y ahora, para sorpresa de absolutamente pinches nadie, nos vuelve a pasar con Tokischa.

Nos vendieron a la caribeña cruda, a la dominicana que escupía fuego y venía a patear la mesa del conservadurismo, y nosotros le aplaudimos. Pero mírennos ahora. La maquinaria la agarró, la pulió y la convirtió en el maniquí perfecto para sonorizar un after-party elitista en Milán. El lanzamiento de “Droga de diseñador” no es una evolución musical; es la confirmación de que la industria ya la devoró y nos la escupió empaquetada y lista para el consumo masivo.

Y no nos hagamos pendejos. Ese saltito ya lo venían cocinando frente a nuestras narices desde que le metieron la frasecilla de “droga de diseñador” en su colaboración de “Estilazo” con Marshmello.

Ahí fue cuando el algoritmo empezó a medirnos el pulso. Ahora, bajo la cobarde excusa de la ironía, Tokischa nos vomita un himno que glorifica todo lo que está podrido en este tecno-feudalismo asqueroso. Y por si quedaba alguna puta duda de a qué le rinde pleitesía en esta nueva etapa, basta con escuchar a quiénes invoca en la letra: nos avienta referencias a Carrie Bradshaw y a las Pussycat Dolls como si fueran la puta cúspide de la evolución humana. Cambió el asfalto por el guardarropa de Sex and the City. Nos está vendiendo a la máxima figura del consumismo frívolo disfrazado de empoderamiento, y a la estética plástica de un grupo prefabricado, como nuestro nuevo Olimpo aspiracional.

Lo peor de esta rola no es su sonido pop digerible, lo peor es el mensaje de mierda que validamos al darle play. Nos repite la palabra “droga” como un puto mantra, no para concientizar ni para hacer una sátira brillante, sino como un manual de instrucciones explícito. En menos de tres minutos se nos romantiza el Ozempic, el ayuno intermitente para caber en los estándares, y la idea de que fumar vuelve a ser el accesorio definitivo. Regresamos al heroin chic de los noventas, pero ahora turbo-cargado por TikTok y patrocinado por el imperio del lujo. Y ahí estamos nosotros, bailando mientras los dueños de la plataforma nos dicen a qué marca tenemos que rezarle.

Queremos pensar románticamente que los artistas pueden infiltrarse en el sistema y meter sus ideas subversivas desde adentro. Pura madre. Entrar al juego es perder la partida. La congruencia no existe cuando tienes que arrodillarte ante las métricas y los algoritmos que dictan qué carajos es rentable. En esta puta dictadura del engagement, ya no hay refugios. Pensamos que si apoyamos a la escena supuestamente disruptiva estamos salvando algo, pero solo somos los cazatalentos gratuitos de las multinacionales.

Al final, la esencia de Tokischa se suavizó hasta volverse una papilla estética. Y lo más cabrón es que nosotros somos cómplices. Consumimos esa falsa rebeldía porque es más fácil ponernos ropa de diseñador con mensaje antisistema que realmente cuestionar la maquinaria que nos mastica todos los días. Así que salud por el Ozempic, por Carrie Bradshaw, por nuestros estómagos vacíos y por seguir engordando la cartera de los señores feudales de Silicon Valley. Nos volvieron a joder.

Qué bonito es ver llover, ¿no? Nos encanta hacernos weyes y jugar a que somos el protagonista melancólico de un thriller existencial. Nos preparamos un café sobrevalorado, ponemos alguna playlist triste y miramos por la ventana mientras las gotas resbalan por el cristal. Pura pinche estética. Nos fascina romantizar el aguacero porque, en el fondo, nos da la excusa perfecta para tirar hueva, pausar la vida y sentir que el mundo exterior desaparece. Pero claro, esa fantasía tan poética solo funciona cuando tienes el privilegio de un techo de concreto que no se gotea y el lujo de no tener que salir a la calle a partirte la madre.

En el momento en que ponemos un pie afuera, la magia cinematográfica se nos va al carajo. Allá afuera no hay filtros neo-noir ni jazz de fondo; hay coladeras tapadas, charcos de agua puerca y un caos urbano que nos recuerda que nuestras ciudades están sostenidas con saliva. Qué romántico es intentar subirte a una combi o al metro cuando llevas media hora bajo la tormenta, rodeado de gente igual de encabronada y mojada que tú, rogando que el sistema de transporte —que de por sí ya es una basura— decida avanzar. Nos ahogamos en un vaso de agua, literalmente, porque nuestra infraestructura no soporta ni tres horas de lluvia sin colapsar. Y si te toca moverte por zonas empinadas, felicidades, ahora vives en un parque acuático de riesgo extremo donde el mayor logro del día es no ser arrastrado por una corriente de basura.

Y mientras nosotros nos quejamos de que se nos arruinaron los tenis, en las calles hay millones de animales y personas en situación de calle para quienes la lluvia no es “ruido blanco para dormir”, sino una amenaza de hipotermia. Su realidad es ver cómo sus pocas pertenencias se van a la mierda. Romantizar la lluvia es un ejercicio brutal de ceguera voluntaria. Es muy fácil decir “qué rico huele a tierra mojada” cuando no tienes que vaciar cubetas en la sala o vivir con el terror de que el cerro se te venga encima en el próximo deslave. Idealizamos el clima porque nos negamos a ver cómo desnuda nuestra desigualdad.

Para rematar el chiste, hoy el clima está emperrado y nosotros con él. Ahí tenemos al Fenómeno de El Niño rompiéndonos la madre a nivel global. Ya no hablamos de lloviznas, sino de diluvios apocalípticos. Y en lugar de aceptar que nos chingamos la termodinámica del planeta, preferimos armarnos chaquetas mentales y decir que los gringos o los israelíes están controlando el clima con antenas secretas. Claro, es mucho más fácil tragarnos conspiraciones baratas que asumir que nuestra voracidad nos llevó a este punto de no retorno.

Nos encanta mirar la tormenta desde la barrera, a salvo. Romantizamos el apocalipsis a cuentagotas porque nos aterra asumir que el agua ya nos llegó al cuello. Así que sigamos subiendo fotos aesthetic del asfalto mojado a nuestras redes; al final del día, es el único consuelo que nos queda antes de que nos lleve la corriente, todos juntos, por pendejos.

¿Te has fijado que encontrar una sandía con semillas ya parece reliquia de museo? No es un milagro de la ciencia ni un favor para que no batalles comiendo, compa. Es el negocio más cínico del agronegocio y te lo vendieron con envoltura de supuesta modernidad.

La naturaleza cometió un gravísimo error de diseño para el capitalismo voraz (hizo que la comida se reprodujera sola y completamente gratis). Si compras un jitomate criollo en el tianguis, le sacas las semillas, las echas a la tierra del patio y les pones agua, tienes cosecha sin soltarle un solo peso partido por la mitad a nadie. Para los dueños de las corporaciones agroquímicas, eso no es abundancia, es una fuga de dinero intolerable que urgía tapar.

Por eso inventaron la fruta sin pepitas y las semillas híbridas. Te pintan la sandía pelona y la uva lisa como el colmo de la comodidad para el consumidor flojo, pero la verdadera trampa fue volver estéril al campo entero. Los sociólogos le llaman acumulación por desposesión (básicamente privatizar lo que antes la tierra regalaba). Al cosechar frutos que no dan semilla fértil, el campesino queda amarrado del cuello y tiene que ir agachado cada año a comprar costales nuevos al mismo monopolio.

Es la mera obsolescencia programada pero metida en tu refrigerador. Y el golpe viene por partida doble, porque estas plantas de laboratorio son tan remilgosas que no aguantan una plaga común sin los pesticidas que casualmente vende la misma empresa que te vendió la semilla. Te dan una planta indefensa y luego te cobran el veneno a precio de oro. Es la misma treta que venderte un coche que solo enciende con la gasolina carísima de su propia gasolinera.

Un grupito de consorcios globales se adueñó de la comida del mundo. Mientras la gente aplaude en el súper porque no tiene que escupir pepitas, el sistema nos quitó la autonomía frente a nuestras narices. Cambiamos la fertilidad natural por fruta aguada y una suscripción forzosa para poder comer. Negocio redondo (y nosotros bien contentos pagando la factura).

De pronto, el algoritmo decidió que la vida fitness ya no da vistas . Después de una década atragantándonos con rutinas de skincare de diez pasos, termos gigantescos de agua y la tiranía del “clean girl aesthetic“, el cigarro de combustión regresó a las fotos con flash directo. No volvió por ignorancia médica, porque hasta el morro más despistado sabe que esa porquería te mata, sino por puro agotamiento cultural ante la autooptimización que el neoliberalismo nos metió hasta por los ojos.

Jean Baudrillard lo explicó con precisión cuando hablaba del valor signo y el simulacro. Nadie se clava un cigarro en los labios por el sabor de la nicotina, sino para consumir la imagen de James Dean, de Kate Moss o de una portada indie de dos mil cuatro. El tabaco fue vaciado de su realidad biológica y rellenado con pura nostalgia manufacturada. Además, el vape perdió la batalla del estilo muy rápido. Chupar una memoria USB de plástico fosforescente con sabor a chicle resultó ser demasiado infantil y corporativo. El cigarro de papel y lumbre retiene una mística analógica que, como diría Dick Hebdige sobre el reciclaje de las subculturas, fue arrancada del bote de basura sanitario para convertirla en el accesorio transgresor de turno.

Aquí es donde Pierre Bourdieu nos da en la madre con su concepto de distinción. Cuando el estilo de vida saludable se democratizó y medio mundo empezó a tomar matcha y a subir historias saliendo de pilates, la salud obligatoria dejó de ser un marcador de estatus exclusivo. Las élites creativas, los aspirantes a artistas y la banda pretenciosa de la vida nocturna necesitaban algo para desmarcarse de la masa obediente. La respuesta fue la contradistinción, es decir, abrazar lo sucio, lo tóxico y lo desprolijo como si fuera un lujo aristocrático. Decir “me importa un carajo llegar a viejo” se convirtió en el nuevo fetiche de la sofisticación.

Detrás de toda esta pose late el realismo capitalista del que hablaba Mark Fisher. La juventud actual no fuma porque se sienta inmortal, sino exactamente por lo contrario. En un contexto donde jamás podremos comprar una casa, las condiciones climáticas se están yendo al diablo y el empleo precario nos exprime hasta el tuétano, la promesa higienista de una vejez perfecta suena a chiste de mal gusto. La impotencia reflexiva se traduce en resignación estética. Fumar se consume como un supuesto acto de rebeldía cuando en realidad es solo el mercado reciclando los fantasmas del siglo pasado para vendernos nuestro propio colapso en cajetillas de veinte piezas a sobreprecio.

Hay que tener un nivel de miseria existencial bastante refinado para fingir indiferencia ante una cámara que ni siquiera sabemos si está encendida. Ya no basta con vender la fuerza de trabajo en una jornada miserable; ahora nos autoexplotamos puliendo la pose en la vía pública por puro pánico al ridículo. Nos convencieron de que la dignidad humana es una baratija cuantificable, y ahí vamos todos, derechito al matadero digital, sintiéndonos emperadores cuando a duras penas alcanzamos la categoría de bufones de la corte.

Atrás quedó la ingenua era del capitalismo tardío donde al menos nos pagaban un sueldo por enajenarnos en una fábrica o una oficina. En este flamante tecnofeudalismo, los señores de las plataformas nos cobran derecho de piso por respirar en sus aplicaciones mientras nosotros trabajamos gratis administrando nuestra propia vanidad. En medio de esta estafa histórica apareció la urgencia de farmear aura. El término farmeo, importado de la jerga de los videojuegos, no es más que la repetición mecánica, estúpida y obsesiva de una tarea para inflar un marcador virtual; mientras que el aura, que en el griego antiguo designaba una brisa sutil y que Walter Benjamin teorizó como la autenticidad irrepetible de una presencia frente a la copia masiva, terminó degradada a una ficha de casino para la servidumbre.

La lógica del feudo es tan simple como despiadada. Si vas por la banqueta, te metes un madrazo contra un poste pero finges demencia y sigues caminando como si estuvieras en una pasarela, la turba te perdona la vida sumándote mil puntos de aura. En cambio, si se te nota el hambre de aprobación o cometes el error de mostrar vulnerabilidad, el algoritmo te descuenta quinientos de golpe y te condena a la guillotina de la vergüenza ajena. Convertimos la compostura en una pantomima donde el único mandamiento es jamás parecer desesperado, aunque por dentro te estés pudriendo de ansiedad por encajar.

La ironía es demoledora. No existe nada más ridículo ni con menos aura que sudar frío intentando proyectar que te sobra el aura. Al amo feudal le tiene sin cuidado tu actuación de misterio barato; mientras tú te sientes intocable contando monedas imaginarias de estatus, él monetiza tu neurosis, tus datos y tu tiempo de vida. El aura moderna es el cascabel que le colgaron a los esclavos para que bailen contentos dentro de su propia jaula.

El asunto de “farmear aura” empezó como un chiste tonto de internet y de pronto ya teníamos a decenas de jóvenes en plazas y explanadas haciendo poses tiesas para sumar puntos imaginarios de respeto. La premisa es tan ridícula como reveladora: agarrar el carisma, la presencia o simplemente el porte de alguien y meterlo en una tabla de cálculo mental donde un tropiezo te resta cinco mil puntos y una mirada fija te suma diez mil.

La palabrita misma lo delata todo: farmear. En los videojuegos, farmear es hacer la misma tarea monótona y repetitiva durante horas con tal de acumular recursos ficticios. Que hayamos trasladado ese término a la vida cotidiana demuestra hasta qué punto el sistema nos convenció de que no se puede simplemente existir; ahora hasta la personalidad tiene que rendir cuentas, acumular ganancias y optimizar su rendimiento. Ya no basta con salir a la calle a distraerse; ahora cada gesto se calcula como si fuéramos los gerentes de relaciones públicas de nuestra propia estampa.

Lo interesante ocurre cuando el chiste deja la pantalla y aterriza en el pavimento. En ciudades donde el espacio público ha sido devorado por centros comerciales, franquicias y banquetas intransitables donde parece obligatorio pagar un consumo para tener derecho a sentarse, las explanadas y los parques se vuelven el último refugio. Los círculos de personas que se juntan a competir por “aura” encontraron una forma ingeniosa de neutralizar la vergüenza: si haces el ridículo con total seguridad y en grupo, anulas la burla ajena. Pero la contradicción asoma de inmediato: para volver a habitar la calle, tuvieron que importar las reglas del algoritmo y del espectáculo. Se juntan en persona, pero actúan como si una cámara invisible los estuviera calificando en tiempo real.

Y claro, la maquinaria política no tardó en asomarse para arruinar la fiesta. Ver a dependencias de gobierno y a funcionarios intentando colgarse de la tendencia para invitar a la juventud a “farmear aura” en sus eventos oficiales provoca una pena ajena monumental. Es el intento clásico del poder por domesticar cualquier juego espontáneo, vaciarlo de su absurdo original y convertirlo en propaganda barata para la foto institucional.

Al final del día, lo que incomoda de estas dinámicas no es que un grupo de jóvenes juegue a las poses en un parque. Lo que realmente inquieta es ver cómo la lógica del mercado logró que midamos hasta la dignidad y la gracia humana como si fueran acciones que suben y bajan en una bolsa de valores invisible.

Hay una frase que en los últimos años se convirtió en el comodín favorito del internet bienpensante: “de los cuerpos ajenos no se habla”. Suena bonito, suena empático, suena a que por fin superamos la época en la que la tía incómoda te decía que estabas “más chanchito” en la cena de Navidad. Pero como todo lo que toca el capitalismo tardío, una consigna nacida para frenar la violencia individual terminó cooptada por la maquinaria corporativa para blindar su negocio más lucrativo: la insatisfacción corporal programada.

El verdadero problema, tal como Mark Fisher describía con tanta lucidez, es que el realismo capitalista absorbe cualquier disidencia, le quita el filo político y te la revende. Primero nos vendieron el body positive en comerciales de jabón para monetizar la diversidad; una vez agotado ese nicho comercial, el péndulo volvió a la estética de la fragilidad y el vacío. Y lo más perverso del asunto es que ahora usan el lenguaje del cuidado como un bozal para que nadie se atreva a señalar la estructura económica detrás del fenómeno.

Hoy vemos el regreso triunfal de la delgadez extrema en las pasarelas, en las portadas y en los escenarios globales. Nombres como Ariana Grande, Jenna Ortega o Bella Hadid acaparan las conversaciones de redes; unos las atacan con saña y otros las defienden a capa y espada bajo el mantra de la censura preventiva: “¡es body shaming, no opinen!”. Pero reducir esto a un linchamiento personal contra una cantante o una actriz es comprarle completito el truco a la industria cultural.

Como bien advertían Adorno y Horkheimer, en este sistema la individualidad es un espejismo empaquetado. Las celebridades de la cultura pop no operan desde un libre albedrío místico ni deciden de la nada volverse diminutas; son marcas registradas, nodos de distribución de un estándar estético dictado por estudios, firmas de lujo y contratos millonarios que siguen una agenda y te pueden dejar en la calle si no entras en la talla cero. Son, al mismo tiempo, prisioneras y escaparates del capital. La estrella somete su cuerpo a la biopolítica del rendimiento (vía quirófano, dietas imposibles o la moda farmacéutica del Ozempic) porque su fisonomía es su herramienta de trabajo y su valor de cambio en el mercado.

Mientras nos peleamos en Twitter (plataforma a la que jamás llamaremos ‘X’) sobre si es ético o no comentar el físico de una celebridad multimillonaria que cuenta con médicos, nutriólogos y terapeutas privados, la morrita de catorce años es bombardeada por el algoritmo. Hoy, influencers de todo tipo normalizan conductas de riesgo, disfrazándolas de consejos de estilo de vida entre bailes de TikTok. La chavita no tiene un equipo de relaciones públicas que la cuide y enfrenta sola la violencia cotidiana de un estándar inalcanzable operando en su pantalla.

No se trata de auditar ni de juzgar a las personas, sino de desmontar el aparato industrial que lucra con hacer que las mujeres ocupen cada vez menos espacio. Callarnos en nombre de una supuesta corrección política no es empatía, es complicidad con el mercado: por eso, cuando el sistema convierte la carne en mercancía, de cuerpos ajenos sí se habla.