Categoría: CATARSIS

Noviembre tiene algo que no sé explicar, quizá sean las fotografías, las flores, las velas o esa costumbre de preparar un lugar para quienes ya no están, estos días tienen una manera muy particular de hacernos pensar en las personas que nos hacen falta, en todo lo que daríamos por tenerlas un ratito más y en lo mucho que nos gustaría que pudieran volver.

A veces pienso en lo extraño que es acostumbrarnos a vivir sin alguien a quien nunca imaginamos perder, porque puedes entender que ya no está, puedes saber lo que pasó e incluso aprender a continuar con tus días, pero eso no significa que dejes de esperarlo o de extrañarlo, hay momentos en los que todavía imaginas que vas a contarle algo, que vas a escuchar su voz o que simplemente aparecerá por la puerta como tantas veces lo hizo.

Y creo que una de las cosas más difíciles es darte cuenta de todas las veces que quisieras volver a vivir algo que antes parecía tan insignificante, una conversación cualquiera, una comida en familia, un saludo de todos los días o incluso esos momentos en los que no pasaba absolutamente nada, porque cuando alguien falta, hasta lo más cotidiano se convierte en algo que darías todo por repetir.

Quizá por eso nos gusta tanto esta tradición, porque durante unos días hacemos espacio para ellos, ponemos sus fotografías, preparamos lo que les gustaba y recordamos las cosas que los hacían ser quienes eran, y aunque sabemos que una fotografía no puede devolvernos un abrazo, ni una vela puede hacer que escuchemos nuevamente su voz, de alguna manera encontramos una forma de sentirlos cerca.

No sé si realmente regresan, si pueden escuchar cuando les hablamos o si saben cuánto los seguimos esperando, pero me gusta pensar que sí, que de alguna manera saben que todavía hay personas que los buscan en los lugares de siempre, que los mencionan en conversaciones y que, aunque ha pasado el tiempo, siguen teniendo tantas cosas que quisieran contarles.

Porque al final, ¿cómo se supone que dejamos de esperar a alguien que quisiéramos tener toda la vida? Tal vez no dejamos de hacerlo, simplemente aprendemos a vivir con esa ausencia y solo nos queda la pequeña ilusión de que, por una noche, por unas horas o aunque sea en un sueño, podamos volver a encontrarnos.

Cuando una dice que ya no va a caer y termina cayendo con más ganas.

Yo no sé qué nos pasa cuando alguien nos gusta, pero de verdad parece que se nos olvida cómo funcionan las cosas, una amiga puede llevar tres horas contándonos que el tipo con el que sale no le contesta, que nunca la invita a ningún lado y que ya está harta, pero si le llega un mensaje suyo mientras estamos hablando, hasta cambia la cara, y nosotras, que hace un segundo estábamos diciendo que lo mandara a volar, terminamos ayudándole a contestar.

Porque ser migajero es eso, saber que no te están dando mucho y aun así emocionarte cuando te dan un poquito, que te conteste después de todo el día, que te mande un meme, que se acuerde de preguntarte cómo te fue o que de repente tenga ganas de hablar contigo, cosas que, si vinieran de alguien más, ni siquiera nos parecerían la gran cosa, pero como vienen de esa persona, hasta las contamos.

Lo peor es que cuando alguien nos pregunta qué nos gusta de esa persona, a veces ni sabemos qué decir, nos gusta cómo nos trata cuando nos trata bien, cómo nos sentimos cuando nos hace caso y cómo por un ratito parece que sí tiene ganas de estar ahí, y con eso nos alcanza para seguir intentando, aunque después volvamos a lo mismo.

Y ni se diga cuando decides que ya no le vas a hablar hasta que te busque primero, pero pasan los días y empiezas a buscar excusas para escribirle, que si viste algo que te recordó a él, que si le quieres preguntar algo o que si simplemente te dio curiosidad saber cómo está, sí, claro, curiosidad, como si no llevaras tres días metiéndote a su perfil.

También están las veces que te manda un mensaje después de desaparecer y tú quieres hacerte la interesante, tardas en contestar, borras lo que escribiste como cinco veces y hasta le preguntas a tu amiga qué responder, para terminar poniendo un “jajaja sí” que ni siquiera se parece a lo que querías decir, todo para que no se dé cuenta de que llevas media hora pensando en una respuesta de dos palabras.

Y luego, cuando por fin hablan bonito, te emocionas, le cuentas a tu amiga que esta vez estuvo diferente y ella te escucha porque ya se sabe la historia, hasta te pregunta si no es la misma persona de la que juraste que ya no ibas a hablar la semana pasada, pero tú le dices que no es lo mismo, que ahora sí hay algo diferente, aunque todavía no sepas exactamente qué.

Lo más chistoso es que probablemente mientras lees esto ya pensaste en alguien, y si encima te dieron ganas de revisar si está conectado, pues qué te digo, solo te juzgaremos un poquito

De niña creía tener una idea bastante clara de lo que significaba ser adulta; tomar tus propias decisiones, tener independencia y poder hacer lo que quisieras sin tener que pedirle permiso a nadie.

Ahora que estoy creciendo, me doy cuenta de que ser adulto no es algo que pasa de un día para otro, no despiertas una mañana y dices “listo, ya soy adulta”, simplemente empiezas a notar que hay cosas que antes no te importaban y que ahora sí

Nadie te cuenta de las pequeñas cosas que empiezan a darte satisfacción, cosas que de niña seguramente me habrían parecido aburridísimas, ahora se sienten como pequeños logros, como encontrar algo que necesitabas en descuento, lavar toda tu ropa y, lo más importante, doblarla y acomodarla el mismo día, ese tipo de cosas que jamás pensaste que te darían tranquilidad.

También cambia la manera en la que ves tu tiempo libre, antes parecía que siempre había que salir, hacer planes y aprovechar cada oportunidad para no quedarse en casa, quería crecer para conocer nuevos lugares, y ahora hay días en los que no hacer nada es exactamente lo que quieres, llegar, ponerte ropa cómoda, ver una serie y saber que no tienes que salir otra vez te parecerá el mejor plan.

Y luego están todas esas cosas que empiezan a depender de ti, organizar tus horarios, cuidar en qué gastas tu dinero, acordarte de tus pendientes, levantarte temprano aunque tengas sueño y tomar decisiones pensando en lo que quieres para después y no solamente en lo que quieres en ese momento

También empiezas a darte cuenta de que crecer cambia la forma en la que eliges a las personas que quieres cerca, ya no se trata solamente de estar con mucha gente con la que puedas salir, sino de sentirte cómoda con quienes están contigo y de aprender a reconocer qué relaciones realmente te hacen bien

Creo que eso es lo que más me ha sorprendido de crecer, muchas de las cosas que imaginaba que serían importantes no lo son tanto y otras que jamás había considerado ahora pueden cambiar por completo cómo se siente un día.

Ahora entiendo que ser adulto también puede ser emocionarte porque terminaste todos tus pendientes, cancelar un plan porque necesitas descansar, pensar dos veces antes de comprar algo o sentirte orgullosa porque por fin aprendiste a hacer sola algo que antes no sabías hacer.

Y quizá por eso la adultez se siente tan diferente a como la imaginábamos de niños, no está llena de grandes momentos ni de decisiones enormes todos los días, la mayor parte del tiempo está hecha de cosas pequeñas que, sin darte cuenta, empiezan a formar la vida que tienes

Supongo que nadie nos dijo que ser adulto no sería solamente salir de fiesta todos los días con tus amigos, conocer nuevos lugares y disfrutar la vida como alguna vez lo imaginamos, sino también aprender a estar contigo mismo, conocerte un poco más, descubrir qué quieres, qué ya no quieres y qué cosas antes parecían insignificantes, pero ahora te hacen sentir que estás haciendo las cosas bien, porque crecer también es eso, darte cuenta de que mientras vas conociendo el mundo, también vas conociéndote a ti.