Existe un principio fundamental en el deporte de alto rendimiento, sin consecuencias, la competencia disminuye.
En el fútbol mundial, el descenso no es simplemente un castigo; es el abismo que obliga a las directivas a trabajar con rigor, a los entrenadores a innovar y a los futbolistas a mostrar un esfuerzo mayor. Es el drama que otorga valor a la victoria. Sin embargo, en México se decidió borrar el descenso para garantizar una comodidad financiera que hoy le pasa una factura carísima al deporte.
Desde que se aprobó la suspensión del ascenso y descenso, escudada en su momento bajo el pretexto de la reestructuración financiera y la crisis del 2020, la Liga MX se transformó en un club privado sin puertas de entrada ni de salida.
FOTO: N+
Se sustituyó el riesgo por un sistema de multas económicas que, para los grupos empresariales más poderosos, no representa más que un costo administrativo anual. Un simple impuesto a la mediocridad. Las consecuencias de haber eliminado el drama del descenso son visibles en todos los niveles del fútbol nacional.
Al no existir la amenaza real de perder la categoría, la zona baja de la tabla se volvió una sala de equipos mediocres. Hay clubes que acumulan torneos horrorosos, arman planteles no competitivos y cambian de técnico cada seis meses sin sentir jamás la verdadera presión que exige el profesionalismo.
FOTO: Futbol Total
Al privatizar la Primera División mediante candados burocráticos y “certificaciones” inflexibles, se dejó a un lado la segunda división, dándole cero importancia.
El futbolista que no aprende a competir bajo la angustia y el rigor de jugarse la permanencia difícilmente desarrollará el carácter necesario para los escenarios internacionales o equipos grandes. La falta de exigencia en la liga se refleja de manera directa en el rendimiento de la Selección Nacional.
El argumento recurrente de los traje siempre ha sido “proteger la inversión”. Pero el fútbol no es una franquicia de comida rápida donde la predictibilidad garantiza el éxito comercial.
FOTO: Mediotiempo
El valor del fútbol radica en su incertidumbre, en la hazaña del equipo que sube a Primera y en la tragedia deportiva del histórico que cae por hacer mal las cosas.
La Liga MX no necesita más tapaderas ni requisitos de certificación diseñados para que nadie los cumpla. Necesita recuperar la meritocracia. Mientras la máxima categoría siga blindada contra el fracaso, el fútbol mexicano continuará atrapado en su propio techo de cristal, muy rentable en el escritorio, pero profundamente irrelevante en la cancha.
Por esa razón la Liga mx no tendrá el nivel para competir con ligas realmente competitivas y seguirá teniendo equipos chicos y fracasados que no les importe pelear por ser campeones o simplemente por competir en la primera división.
Hubo un tiempo en que el sonido de un motor Williams en la pista no era solo ruido; era un latido que marcaba el pulso de la Fórmula 1. En este circo máximo del automovilismo, las leyendas no solo se forjan con el brillo de los trofeos, sino con historias de tenacidad, de triunfos épicos y, en ocasiones, de un melancólico y prolongado declive.
Entre las escuderías que han dejado una huella imborrable en el corazón de los aficionados, destaca un nombre que resuena a historia pura y tradición, y ese nombre es, Williams Racing.
Para comprender el peso de este nombre, es necesario viajar en el tiempo. Fundada por el inquebrantable Sir Frank Williams y el brillante ingeniero Patrick Head, la escudería británica no nació siendo un gigante, pero rápidamente aprendió a mirar a los ojos a titanes históricos como Ferrari y McLaren.
Los Años Dorados
Las décadas de los ochenta y noventa fueron su era dorada, un periodo de ascenso vertiginoso donde los colores de sus monoplazas se convirtieron en sinónimo de victoria absoluta.
Imposible olvidar aquel mítico FW14B de 1992, equipado con una suspensión activa que parecía hacer levitar al coche sobre la pista, aplastando a sus rivales con una elegancia casi insultante.
Nigel Mansell (GB), Canon Williams Team FW14B.. Australian Grand Prix, 08/11/1992, Adelaide, Australia.
Nelson Piquet, Nigel Mansell, Alain Prost, Damon Hill y Jacques Villeneuve, se coronaron campeones bajo el manto protector de Williams. El equipo no solo ganaba; dominaba con una autoridad poética.
Durante aquellos años de gloria, ver un Williams liderando la parrilla de salida no era una sorpresa, era una ley natural de los domingos. Lograron nueve campeonatos de constructores y siete de pilotos, cifras que aún hoy los mantienen como uno de los equipos más laureados de la historia.
La Lucha por la Supervivencia
Sin embargo, la historia nos enseña que ningún imperio es eterno. El cambio de milenio trajo consigo cambios en el gran circo. La Fórmula 1 mutó, dejando atrás el romanticismo para convertirse en una guerra de fabricantes gigantescos con la entrada de Mercedes y Red Bull y presupuestos astronómicos.
Williams, aferrado a su noble identidad de equipo independiente y de gestión familiar, comenzó a notar un severo desgaste. La pérdida de socios clave en la motorización y una brecha financiera cada vez más profunda empujaron al equipo a una lenta pero dolorosa pérdida de rendimiento.
Lo que a principios de los años 2000 parecía un ligero tropiezo temporal, se convirtió trágicamente en una caída libre prolongada. En las temporadas más recientes han mostrado una imagen desoladora para los más nostálgicos y para los fans fieles a la escudería.
El equipo ha tenido que enfrentar problemas aerodinámicos, una falta de inversión tecnológica y una reestructuración dolorosa que culminó con la venta de la escudería en 2020. Ese momento marcó un punto de inflexión melancólico, el adiós de la familia Williams al mando de la obra de su vida, cediendo el control a un fondo de inversión para asegurar la mera supervivencia del nombre.
La actualidad
Imagen: Williams F1 Team
Hoy en día en la temporada 2026 de la Fórmula Uno, es triste ver el rendimiento de este legendario equipo, aunque han tenido momentos de gloria como en las temporadas del 2014 al 2017 y de la temporada 2025 parecieran estar condenados a un bucle infinito de malas decisiones o simplemente mala suerte.
Aunque en la actualidad parecieran estar condenados a pertenecer a la media tabla o más abajo, esto no quita el hecho de que es una de los equipos más laureados y legendarios del gran circo. Que aunque con sus constantes tropiezos siguen luchando y manteniendo ese sueño de regresar a la gloria de la que nunca debieron bajar.
A esta edad se supone que estamos descubriendo quiénes somos, elegimos lo que queremos toda la vida, hacemos nuevos amigos, tomamos decisiones que en su momento nuestros papás tomaron y empezamos a imaginas cómo queremos que sea nuestra vida.
Y aunque estemos creciendo, seguimos llevando muchas cosas de nuestra infancia, y en mi caso es el fútbol.
Desde muy pequeña acompañaba a mi papá a sus partidos, en ese momento no entendía mucho lo que significaba estar ahí, simplemente era parte de nuestra rutina de cada domingo.
Con el paso de los años comprendí que esos momentos hicieron que el fútbol se convirtiera en algo mucho más que un deporte, no solo aprendí a disfrutar un partido, sino que poco a poco, lo relacione con mi familia, mi infancia y con momentos que hoy recuerdo con mucha nostalgia
Y quizá eso es lo curioso de llegar a los 20, empiezas a mirar hacia atrás de una forma diferente, lo que antes parecía una rutina, ahora se convierte en un recuerdo.
Una cancha, un número, una camiseta o incluso la emoción de esperar un partido pueden transportarte a una etapa en la que no tenías que preocuparte tanto por el futuro.
Hoy sigo amando el fútbol, pero ahora lo vivo de diferente manera, ya no soy la niña que solo acompañaba a su familia a los partidos, ahora entiendo el por qué me emociona, por que me gusta tanto ver partidos y por que me hacen sentir parte de algo.
Crecer no significa que debemos dejar atrás nuestra infancia, a veces significa descubrir cuánto de ella forma parte de nosotros, a los 20 podemos estar preocupados por la uni, el dinero, el trabajo o por no saber exactamente qué queremos hacer con nuestra vida, pero también seguimos siendo esa versión pequeña de nosotros que se emocionaba con cosas sencillas.
Y tal vez eso esta bien.
Por que entre tantas cosas que cambian cuando crecemos, hay algunas que vale la pena conservar.
La grandeza en el fútbol no es un título grabado en piedra ni una herencia eterna. Se alimenta diariamente de trofeos y la capacidad constante de dominar la época. Durante décadas, el Club Universidad Nacional ostentó con orgullo su sitio entre los “cuatro grandes” de la Liga MX, respaldado por una identidad inconfundible y una cantera inagotable. Sin embargo, el presente se ha encargado de desmontar ese mito. Admitirlo genera resistencia en el Pedregal, pero la realidad es tajante: Pumas ha dejado de ser un equipo grande.
FOTO: Futbol Total
El síntoma más evidente reside en las vitrinas. La sequía de títulos de Liga MX que arrastra el club desde el Clausura 2011 sobrepasa los quince años, un abismo inaceptable para cualquier institución que pretenda mantenerse en la cima. Mientras el América y Cruz Azul siguen coleccionando campeonatos, y los proyectos del norte imponen condiciones, Pumas se ha acostumbrado a conformarse con liguillas ocasionales. La exigencia de victoria ha sido reemplazada por la resignación de competir con recursos limitados.
A la falta de copas se suma una brecha económica devastadora. En el fútbol moderno, la mística sin presupuesto es insuficiente. Frente a las nóminas millonarias de Tigres, Monterrey y las Águilas y Cruz azul, el modelo financiero de la UNAM ha quedado obsoleto. Pumas ya no puede pujar por los fichajes estelares del mercado ni retener a sus pocas figuras, viéndose obligado a depender de contrataciones de mediano perfil que pocas veces marcan la diferencia en los momentos de máxima presión.
FOTO: Luces del siglo
Sin embargo, lo más doloroso de este declive no es la billetera vacía, sino la pérdida de su ADN: La Cantera. El club que alguna vez maravilló al mundo formando a leyendas de la talla de Hugo Sánchez, Jorge Campos y Héctor Moreno se ha desdibujado por completo. La producción de talento propio cayó en una sequía alarmante; los juveniles ya no se consolidan en el primer equipo y la aportación auriazul a la Selección Mexicana se ha vuelto testimonial. Pumas dejó de ser el gran abastecedor del fútbol nacional para convertirse en un comprador compulsivo.
Por si fuera poco, el peso de la camiseta se ha perdido en partidos decisivos. La dolorosa derrota en la final de la Concachampions 2022 frente al Seattle Sounders rompio con la hegemonía de la Liga MX ante la MLS, expuso la vulnerabilidad del club a nivel internacional. Esas noches oscuras, sumadas a finales de liga perdidas, confirmaron que el equipo perdió el temple y la contundencia que caracterizan a los verdaderos grandes.
Hay clubes de fútbol que construyen su historia a través de las vitrinas y otros que la moldean con dolor. Para entender a la máquina no basta con contar los trofeos que se han conseguido; hay que medir el impacto de las finales perdidas que convirtieron a este equipo grande en un gran fenómeno.
FOTO: ESPN
Nacido en Jasso, Hidalgo y disparado al profesionalismo en 1960, el equipo no tardó en demostrar su grandeza. Los años sesenta no solo fue una época, fue una gloria. Con el profesor Raúl Cárdenas e Ignacio Trelles en el banquillo, Cruz azul bordó siete de sus diez estrellas en la Liga MX. Era un equipo temible que ganó bicampeonatos, un tricampeonato y triunfos rotundos ante el rival más odiado, el América. Nació el equipo que enamoro a un país entero con su fútbol moderno y dominante.
Sin embargo, el tiempo transformo la gloria en una sombra. Al ganar el campeonato en 1997 con aquel penalti cobrado por el grandote de cerro azul, Carlos Hermosillo. El club entró en un túnel oscuro que duró más de dos décadas. Durante ese tiempo, su afición no solo lo vio caer, lo vio perder de las formas más surrealistas posibles.
FOTO: Mediotiempo
Las 12 finales de liga perdidas no solo son un dato estadístico, son el inventario de varias tragedias:
El trauma de 2013: La tarde más oscura frente al América, con aquel cabezazo de Moisés Muñoz en el minuto 93 para mandar el juego a penales y perderlo.
El gol de oro: La pesadilla en su propia casa en una final hidalguense (Cruz azul vs Pachuca).
La constante agonía: Caídas ante Santos, Monterrey, la polémica final ante Toluca y desafiando cualquier lógica de probabilidades.
La acumulación de estos fracasos llevaron a que el lenguaje cotidiano adoptará un nuevo verbo “cruzazulear”. Pero la narrativa tuvo un quiebre liberador en el Guardianes 2021 cuando de la mano de Juan Reynoso, el club finalmente rompió con la malaria de 23 años sin títulos de liga.
FOTO: Mediotiempo
Después de ganar la tan ansiada novena se pensaba que otra vez los fantasmas empezaban a aparecer, el equipo hacía torneos muy buenos pero no se daba el campeonato, fueron 5 años en los cuales se perdió nuevamente una final contra el América y dónde el equipo solo se quedaba en semifinales, hasta que de la mano de Joel Huiqui, llegando en el último partido de liga, logró hacer campeón a la Máquina, ganándole a los Pumas que venían de quedar como primero de la tabla.
Cruz Azul es esa rara estirpe de club gigante que no aburre porque nunca es neutral. Sus 10 Ligas, 7 Concacaf y 4 Copas coexisten con sus fantasmas. Y quizás sea precisamente esa mezcla de gloria pura y drama absoluto lo que hace que su afición sea, sin duda, la más fiel y aguerrida del fútbol mexicano.
2026, año mundialista, año en el que tuvimos uno de los mundiales más emocionantes, un año en el que la gente dejó atrás las rivalidades con otros equipos con tal de apoyar al país, pero no solo la gente apasionada por el fútbol se unió a esta fiesta, gente que no tenía ni la más mínima idea sobre el fútbol apoyo con furor.
Meses antes de que empezara el torneo había gente comentando que no se sentía un ambiente mundialista, no se sentía esa emoción que regularmente suele haber antes del mundial, todo parecía que a la gente no le importaba, ya que desde antes, la Selección Nacional de México venia de hacer partidos que dejaba a la afición dudando de si seríamos capaz de por lo menos pasar de la fase de grupos, gracias a eso el ambiente era muy apagado.
FOTO: El heraldo de San Luis
Llegaba el 11 de Junio, día de la inauguración, ese día todas las emociones cambiaron, desde la mañana se veía a gente con el jersey de la selección, lista para apoyar a México en su primer partido. Ver a toda la gente emocionada tanto en las calles como viéndolo en la televisión fue una locura, el estadio era una fiesta, ver la lluvia de sombreros y todos los asientos repletos de playeras verdes era demasiado emocionante. Primer partido de la selección y lo ganaba, todo el país era una fiesta, y desde ese juego la afición empezaba con una pregunta “¿Y si, sí?” pregunta la cual nos hacíamos con cada juego que pasaba y con ella nos acompañaba una canción, “Hasta que te conoci” del maestro Juan Gabriel se empezaba a convertir en un himno para la gente que apoyaba a la selección. Cada partido que pasaba era más la fiesta que se hacia en el país, México ganaba su partido contra Corea del Sur, con marcador de 1-0 y contra Chequia con un marcador de 3-0, partido en el cual se despidió uno de los mejores porteros de la selección, Guillermo Ochoa quien hacía historia en cada mundial jugado.
FOTO: La afición
Después de hacer historia pasando de la fase de grupos con 9 de 9 puntos y sin recibir gol se venia un partido difícil, se jugaba el pase a octavos de final contra Ecuador, partido que antes de jugarse las aficiones empezaban a calentar el ambiente, tanto la afición de Ecuador como la de México se hacían de palabras en redes sociales. México gano su partido 2 a 0 y toda la nación se empezaba a ilusionar aún más, se sabia que nos tocaría contra Inglaterra, pero la gente no tenia miedo, permanecía la ilusión de que le ganaríamos a una de las potencias más grandes del fútbol mundial.
Llegaba el día esperado, México se jugaba uno de sus partidos más importantes de su historia, el estadio estaba lleno de mexicanos alentando, el partido empezaba con la selección dominando el partido, todo parecía que México anotaría primero, pero desgraciadamente hubieron dos errores que cobraron factura, México no bajo la cabeza en ningún momento, pero desgraciadamente no alcanzo para más, el planteamiento de Aguirre no sirvió para poder sacar el empate que nos diera un poco mas de vida en el partido. Así terminaba el mundial para México, pero esta vez no terminó como los mundiales anteriores, esta vez la derrota se sentía diferente, sabía diferente por la ilusión que se generó. Así terminaba el mundial para la selección y así se terminaban los partidos en el país mexicano. país que debió ser única sede del Mundial 2026.
Hubo un tiempo en que el cuadrilátero pareció diseñado por y para hombres, una catedral de testosterona donde la presencia femenina era reducida a una pausa breve entre las batallas principales.
Durante décadas, la industria no solo relegó a las mujeres a roles secundarios, sino que las sometió a condiciones degradantes. Eran forzadas a competir en combates humillantes, luchas en lodo, peleas en ropa interior o segmentos enfocados únicamente en la sexualización visual, con minutos contados en pantalla y sin la oportunidad de desarrollar habilidades atléticas o narrativas reales.
En un entorno corporativo y creativo dominado por la mirada masculina, la valentía de pioneras como The Fabulous Moolah o Mae Young abrió grietas iniciales, pero el precio que pagaron las luchadoras fue la constante desvalorización de su trabajo frente a un público acostumbrado a consumirlas únicamente como objetos de entretenimiento superficial.
Chyna y la Disruptiva Conquista del Dominio Masculino
En el corazón de esa primera gran metamorfosis emerge la figura insustituible de Chyna. Conocida como “La Novena Maravilla del Mundo“, romper el molde no fue para ella una opción, sino un destino impetuoso.
En una era dominada por la hipermasculinidad, Chyna desafió la noción de lo que una mujer “debía” ser en pantalla. No pidió permiso para ingresar al espacio de los hombres; lo conquistó imponiendo un físico e imponente carisma que derribó prejuicios arraigados en la Era de la Actitud.
FOTOGRAFIA: WWE
Al convertirse en la primera mujer en competir en un torneo Royal Rumble, participar en el King of the Ring y conquistar el Campeonato Intercontinental, demostró que la fuerza y la competitividad no entendían de género. Su legado fue una semilla de vanguardia: la prueba irrefutable de que las mujeres podrían estelarizar y sostener el peso de una empresa entera.
Trish, Lita y la Lucha por el Respeto
A pesar del impacto de Chyna, los primeros años de los 2000 siguieron marcados por una contradicción constante entre el talento genuino y la explotación de la imagen.
Sin embargo, atletas como Trish Stratus y Lita redefinieron el significado de la competitividad femenina al exigir oportunidades para luchar de verdad.
Su legendario enfrentamiento en el evento principal de Monday Night Rawen 2004 marcó un hito sin precedentes, demostrando que la audiencia anhelaba narrativa, entrega y riesgo en sus combates.
A pesar de estos destellos de genialidad, la empresa volvió a encasillar a la división bajo la etiqueta ornamental de “Divas“, manteniendo limitantes de tiempo e imponiendo estándares estéticos sobre el desempeño deportivo.
AJ Lee: la Rebelde de las Divas
Fue precisamente en el punto más crítico de la era de las Divas cuando apareció AJ Lee para cambiar el rumbo de la historia. Con un estilo rompedor, caracterizado por sus tenis de lona, su actitud irreverente y una habilidad magistral en el micrófono.
AJ Lee rechazó abiertamente el molde de “modelo de pasarela” que la empresa intentaba imponer. Su célebre promo contra el elenco de Total Divas en 2013 no solo fue un momento televisivo memorable, sino una denuncia pública hacia un sistema que priorizaba el drama superficial sobre el ring.
FOTOGRAFIA: WWE
Sostuvo la división sobre sus hombros con un reinado récord como Campeona de las Divas, exigiendo públicamente igualdad de oportunidades y salarios justos para sus compañeras.
Su postura fue el catalizador definitivo que inspiró el movimiento #GiveDivasAChance en redes sociales, obligando a la dirección corporativa a jubilar el campeonato rosado y retirar la palabra “Diva” para devolver la dignidad atlética y el título de “Luchadoras” a las mujeres.
Desde sus días en NXT hasta el roster principal, exigieron ser evaluadas bajo la misma vara atlética que sus homólogos masculinos, estelarizando eventos pago por evento y disputando combates con estipulaciones extremas históricamente reservadas para los hombres.
Ese proceso de excelencia técnica y dramatismo puro culminó en WrestleMania 35, cuando Becky Lynch, Charlotte Flair y Ronda Rousey hicieron historia al estelarizar por primera vez el evento más grande del entretenimiento deportivo. La lona ya no era un escenario de exhibición superficial, sino un lienzo de atletismo absoluto donde las mujeres cerraban la velada por mérito, popularidad, taquilla y sobre todo, talento.
Rhea Ripley y un futuro femenino
Hoy, ese cambio lo portan con firmeza luchadoras como Rhea Ripley, Liv Morgan, Iyo Sky, Stephanie Vaquer, entre otras. Si el pasado estuvo marcado por la marginación y sexualización, hoy luchadoras como Rhea Ripley encarnan la consolidación y normalización de ese sueño que tenían luchadoras como AJ Lee.
Su presencia magnética, capaz de dominar tanto divisiones femeninas como masculinas con una autoridad e imponente aura gótica, evidencia que la equidad ha dejado de ser un eslogan publicitario para convertirse en la norma del negocio. Ripley no es respetada bajo la complacencia del género, sino por dirigirse como una de las figuras más completas, dominantes y talentosas de la era moderna.
FOTOGRAFIA: WWE
El viaje desde las humillaciones en las sombras del cartel hasta sostener eventos exclusivos como Evolution y encabezar estadios abarrotados no ocurrió por casualidad; fue impulsado por mujeres que lucharon contra la corriente para erradicar el estigma de ser el “momento para ir al baño” durante las transmisiones.
Hoy, las jóvenes promesas que ingresan al negocio ya no tienen que luchar por el derecho a ser tomadas en serio como atletas, sino que caminan por un sendero trazado con dignidad, respeto y oportunidades equitativas, el presente no es perfecto, aún falta por mejorar pero el cambio está hecho recordando al mundo que la grandeza no depende del género, sino de la pasión, el carácter y la valentía con la que se cruzan las cuerdas.
La selección mexicana varonil sub-20 logra su clasificación a los JJ. OO. al ganar las semifinales contra Canadá del torneo Concacaf
El torneo Concacaf Sub-20 tuvo sede en México, donde participaron 12 selecciones nacionales. La selección mexicana tuvo un paso perfecto en la fase de grupos al derrotar a Antigua y Bermuda, Costa Rica y Guatemala. Los cuartos de final no tuvo ninguna dificultad para la selección, derrotaron a Panamá con un aplastante resultado, avanzaron a semifinales ganando 4-0. Las semifinales era el partido más importante de este torneo para México, estaban forzados a ganar su partido contra Canadá, no solo para pasar a la final, si no para quitar un gran peso de encima, clasificar a los Juegos Olímpicos, evento al cual la selección de fútbol varonil no había clasificado en 2024 en París/Francia.
FOTO: Selección Nacional de México
México tuvo un partido muy difícil, Canadá lo empezaba ganando al minuto 6′ con gol de Owen Graham Roache. México no encontró por dónde podía convertir el gol en la primera parte del juego. Al inicio de los siguientes 45 minutos, México salió con un estilo de juego totalmente diferente al que mostró en la primera parte, tenían a Canadá encerrados en su área. No tuvo que transcurrir tanto tiempo para que México al minuto 49′ anotara el gol del empate. La selección de la hoja de maple se notó muy frustrada, cometían falta tras falta hasta que a Mackenzie le sacaron doble amarilla y se tuvo que ir a las regaderas. Canadá se quedaba con 10 jugadores, eso México lo supo aprovechar y con gol de Camberos al 78′ le dieron la vuelta a un partido donde se veía que se le aparecían los fantasmas a la selección Mexicana. Después del gol parecía que estaba jugando México vs el portero de Canadá, era tiro tras tiro al arco canadiense, pero gracias Abraham no se llevaron más goles. El partido quedó 1-2 a favor de México. La selección lograba quitarse un gran peso de encima, se clasificaban a los Ángeles 2028.
IMAGEN: Selección Nacional de México
La selección Mexicana culminó su participación ganando la final contra Estados Unidos con un marcador de 2-1. Una final que daba menos que una semifinal, pero que México tenía que ganar si o sí.
